לא רציתי לעסוק ברשימות | עדי פלד-שריג

בְּפִנְקָסִים, לִהְיוֹת מֵהַנָּשִׁים הַמְּמֻרְמָרוֹת, הַכְּעוּסוֹת תְּמִידִית, הַלֹּא מְרוּצוֹת, אֵלֶּה שֶׁנִּכְתָּבוֹת עֲלֵיהֶן בְּדִיחוֹת. יִחַלְתִּי לִשְׁכֹּחַ שָׁנִים שְׁקוּפוֹת שֶׁבָּהֶן לֹּא עָבַדְתִּי מִילְיוֹן מִשְׁמָרוֹת, בֹּקֶר, אַחַר-צָהֳרַיִם, סוֹפֵי שָׁבוּעַ, לֵילוֹת, אֵיךְ לֹא קִבַּלְתִּי מַשְׂכּוֹרוֹת, שַׁי לַחַגִּים, יְמֵי מַחֲלָה, הַעֲרָכָה, כָּבוֹד. לִשְׁכֹּחַ כַּלְבָּה שְׁחֹרָה שֶׁרָאִיתִי בְּהֹדּוּ בְּעֵינַיִם קְרוּעוֹת הִבִּיטָה בִּי, שֵׁשֶׁת גּוּרֶיהָ מְטַפְּסִים וְתָרִים וְנוֹשְׁכִים לָהּ אֶת הַפְּטָמוֹת. כּוֹרַעַת בְּהַכְנָעָה, יְגֵעָה, מֻרְעֶבֶת, צְמֵאָה, כְּחוּשָׁה וְרוֹעֶדֶת, עֲזוּבָה. אֲפִלּוּ מַיִם לֹא הִשְׁאַרְתִּי לָהּ, עֲדַיִן לֹא הָיִיתִי אִמָּא. לִשְׁכֹּחַ אֶת הַלֵּדוֹת, אֶת הַכְּאֵבִים שֶׁאֵין לָהֶם שֵׁמוֹת, אֶת הַהַשְׁפָּלוֹת, אֵיךְ לֹא הֵבִינוּ שֶׁכְּשֶׁאִשָּׁה יוֹלֶדֶת עוֹלָם עוֹלֶה בְּלֶהָבוֹת. לִשְׁכֹּחַ יָמִים אֲרֻכִּים שֶׁבָּהֶם תִּכְנַנְתִּי לָמוּת, אֵיךְ הָלַכְתִּי בָּרְחוֹב מִתְאַדָּה, אֵיךְ רָאוּ בִּי רַק תִּינוֹקוֹת, אֵיךְ בָּחַרְתִּי לִהְיוֹת אִמָּא כָּזוֹ טוֹטָלִית, לֹא מְשַׁחְרֶרֶת, לֹא מְסַיֶּמֶת כְּבָר עִם הַהֲנָקוֹת, וְזוֹ אַשְׁמָתִי, וּמַסְפִּיק עִם רַחֲמִים עַצְמִיִּים, וְהַלְוַאי שֶׁהָיִיתִי מְסֻגֶּלֶת לַחְזֹר לַעֲבֹד. לִשְׁכֹּחַ אֵיךְ לֹא נָשַׁמְתִּי כְּשֶׁשּׁוּב הִגִּיעַ הֶתְקֵף לְאֶחָד מֵהֶם וּבְאֶמְצַע הַלַּיְלָה מִיּוּן. הַשּׁוֹמֵר בַּכְּנִיסָה לֹא הִצְלִיחַ לִשְׁמֹעַ שֶׁזֶּה דָּחוּף מֵרֹב הַשִּׁעוּלִים וְנִשְׁאַרְנוּ שְׁלוֹשָׁה יָמִים עִם מַסֵּכוֹת חַמְצָן וּתְרוּפוֹת וִילָדִים מִתְיַפְּחִים. מִתְפַּלֶּלֶת לִשְׁכֹּחַ אֶת כָּל הַפְּעָמִים. אֶת כָּל הֲדַסָּה עֵין-כֶּרֶם, אֶת כָּל קַפְּלָן אֲנִי מַכִּירָה כְּמוֹ אֶת כַּף-יָדִי אַחֲרֵי הַהַחְזָקוֹת, הַלְּטִיפוֹת, הַהַרְגָּעוֹת, הַצְּעִידוֹת. לִשְׁכֹּחַ אֵיךְ הִגַּעְתִּי לְחֹסֶר-שְׁפִיּוּת. הִשְׁאַרְתִּי אוֹתָהּ אִתְּךָ וְלַמְרוֹת שֶׁהֵגַפְתִּי אֶת כָּל הַחַלּוֹנוֹת הַצְּעָקוֹת שֶׁלָּהּ הִגִּיעוּ לַגְּבָעוֹת הֲכִי רְחוֹקוֹת. לִשְׁכֹּחַ סִיזִיפִיּוּת אֲיֻמָּה בְּקִרְצוּף שֵׁרוּתִים שֶׁל חָמֵשׁ נְפָשׁוֹת, בִּלְסַדֵּר וְלִשְׁטֹף וּלְבַשֵּׁל, לְשַׁלֵּם וְלִקְנוֹת, לְקַלֵּחַ, לְכַבֵּס, לִתְלוֹת, לְקַפֵּל לְמַיֵּן, לְנַקּוֹת, לִפְלוֹת, לְבָאֵר, לִדְאֹג, לְנַחֵם, לְהַרְאוֹת, לְהָכִין, לְהַלְבִּישׁ, לְשָׁרֵת, לְהַסִּיעַ, לִכְאֹב, לֶאֱהֹב, לַחְלֹם עַל שֶׁקֶט, הִמָּלְטוּת, לְהַחְזִיק, לִבְכּוֹת, לְהִתְאַבֵּל. לִשְׁכֹּחַ. הִתְאַמַּצְתִּי וְלֹא הִצְלַחְתִּי. לֹא הִצְלַחְתִּי לֹא לִזְכֹּר שָׁנִים, יָמִים, שָׁעוֹת, הַנִּרְאִים כָּעֵת חֲלוֹם רַע מִתְפּוֹגֵג לְאַחַר לֵיל שֵׁנָה מְלֵאָה. שָׁנִים, יָמִים, שָׁעוֹת, שֶׁנֶּעֶלְמוּ כְּלֹא הָיוּ כְּמוֹ הַחִתּוּלִים, הַבּוּסְטֶרִים בָּרְכָבִים, צַעֲצוּעֵי הַפְּעוּטוֹת. מִי יִזְכֹּר אוֹתָם אִם לֹא אֲנִי? אִם לֹא אַעֲבִיר עֲלֵיהֶם כַּרְטִיס עֲבוֹדָה בְּאֵיזֶה שִׁיר.